一份签约，一份信赖，一生守护每天清晨，当我背起药箱走出社区卫生服务中心的大门，我知道，今天又将走进许多扇门，遇见许多人，聆听许多故事。作为三里坪街道的一名家庭医生，我和我的团队用双脚丈量社区的每一个角落，也用真诚换来居民们的信任与依赖。很多人说，家庭医生做的是“小事”，量血压、测血糖、健康咨询、慢性病随访……但正是这些琐碎的“小事”，串起了基层医疗最坚实的防线，也让健康变得真实可及。那一辆车，开进了他们心里今年最让我自豪的，是我们终于把“流动体检车”开进了老旧小区和偏远社区。小河嘴社区的谭大爷，就是这次行动的受益者。体检时发现肝脏异常后，我们迅速启动转诊机制，帮他争取到了宝贵的治疗时间。手术成功后，他红着眼眶说：“你们不只是医生，更是我们的救命恩人。”从那时起，这辆白色体检车被居民称作“暖心车”。它不再只是一辆车，而是一座移动的信任桥梁。

那一条通道，跑赢了时间社区粟阿姨突发胸痛的那个晚上，我一边电话指导家属，一边协调急诊绿色通道。三小时内，她已被顺利推进手术室。事后她的儿子紧紧握着我的手，声音哽咽：“如果没有你们，我真不知道该怎么办。”“绿色通道”这四个字，对我们来说不是流程，是承诺。它意味着：你的健康，有人守护。

那一份名单，写满了牵挂在我们办公室，有一本特殊的服务清单。上面记着的都是高龄、独居、残疾或重大疾病患者。每周三是雷打不动的“上门日”。赵奶奶因中风长期卧床，有一次急需更换导尿管，子女却在外地。我们及时赶到处理妥当，她抹着眼泪说：“你们就是我的家人。”这样的故事，在这本名单上还有很多。而我们愿意，一直做他们最可靠的健康“亲人”。那一种力量，来自团队很多人以为家庭医生是“单打独斗”，其实不然。我们的背后有医共体医院的支持，有专科医师、康复师、护士组成的“4+X”团队。通过资源整合、信息共享，我们实现的是“集团作战”。每一次远程会诊、每一次联合出诊、每一次康复跟进，都是团队力量的体现，也让居民真正享受到“小病在社区、大病直通医院”的便捷。

五年之后，我还是会出发这五年来，我最大的成就感，是看到居民从怀疑到信任、从被动到主动的转变。一句“颜医生，我相信你”，一份准时赴约的体检，一次紧急时的电话，都是对我们工作最好的肯定。

未来，我还会继续背起药箱，走进更多人的家门。因为我知道，家庭医生这份工作，看似平凡，却承载着无数家庭的健康梦想。我们或许不能治愈所有疾病，但我们可以陪伴、倾听、安慰、帮助——而这，有时比治病更重要。