杨柳关无名烈士陵园 （图片由宣汉县退役军人事务局提供）

  □时在

  宣汉县退役军人事务局委托我撰写杨柳关红军无名烈士墓志铭。我对红军特别敬仰，只要接触有关红军的词汇，就想起外婆挂在嘴上的1933年。

  我的外婆居住在宣汉县厂溪乡的深山大泽中，她一辈子没有进过县城，也不知道大约百多里外的本县有个杨柳关，但她嘴里经常念叨的1933年，其实与杨柳关很有关。

  六月六，晒衣服。每年农历六月初六，不管农活多忙，外婆都要把家里那块红属匾额找出来暴晒，防止蛀虫。我问匾额来历，外婆先是无语，我感觉她克制着极度的悲伤，之后她强忍住几乎失控的情绪，给我讲：1933年，她的两个弟弟，才20岁上下就投奔红军，还没走出宣汉县就牺牲了，不知死在哪里。那是跟白军打仗牺牲的。两个弟弟进过私塾，后来给不起学费，就做长工。红军到来，两兄弟正在地里干活，把锄头放在地里，就参加了红军，当天投入打仗。没几天，两兄弟都当了连队文书。他们魂归何处，尚不得而知。那时我年少，缺乏远见，想不到深问舅公的名字，外婆也没提醒我们记载下来。外婆已经作古，舅公的名字就成了悬疑。现在我承揽为无名英雄群体写碑文这光荣而神圣的差事，正好表达我对红军的敬意，也等于在给自己的舅公写碑文。我把这视为压倒一切的任务，其他再紧迫再重要的约稿，都得让路。

  坦率地说，在这之前，我对杨柳关是陌生的。与嘉峪关、函谷关、大散关、剑门关、娄山关等等远近驰名的关隘比，杨柳关就显得名不见经传了。

  东出宣汉县城，虽然是乡道村道，跋山涉水，但全程沥青路，畅通无阻，一个多小时后，就到了杨柳关。如果是前些年的土路，即使不遇到雨天雪天，也要驱车几个小时才能抵达。

  走进杨柳关，穿越岁月，才突然发现，本土的红色文化是多么厚重而壮烈，而自己则知之甚少，把握肤浅，缺乏敬畏，进而羞赧。

  杨柳关上，清风徐来，给我因自责而发烧的脸降着温。深秋的河谷、苍山，展示出赤橙黄绿青蓝紫的层次感，弥漫着庄稼或野果成熟的浓郁气息，抚慰着我沉重的心。

  只要想到1933年，这里的空间和时间，自然就笼罩着肃穆的气氛。俯视，几条小溪交汇，绕行于村庄，隐约传来汩汩流淌声，似乎在讲述着1933年那场壮烈的战事；仰观，山外还有山，清风阵阵拂过，植被微微摇曳，山，似乎有了呼吸和思维，与小溪互动共鸣，向我徐徐展开当年那威武雄壮的战争画卷。连续几天，我走访了当地的若干老人，他们几乎都是众口一词：哎！1933年……讲得活灵活现，神态是那样肃然起敬。那场战斗展开的时候，他们还是婴儿或者幼儿，有的是战后不久陆续降生，对发生在滋养自己的这片热土上的战争没有直接目睹。近百年过去了，他们，聆听着他们的老人不厌其烦地讲述杨柳关的1933年，而成为了硕果仅存的老人。数不清的日历翻过，忘过，但杨柳关1933年的日历，永远定格在记忆之中。这一年，对于他们来说，太刻骨铭心了。目睹杨柳关的无名烈士墓，听了老人们的讲述，我对那场战争有了深度了解和感性认知。我甚至想，我的两个舅公——外婆的弟弟，或许就长眠在杨柳关的无名烈士墓园里。

  烈士陵园有三处，构成三角形：大坟堂、小坟堂、号棚梁。从正面看过去，是前三角形，从对面看过来，是后三角形，一处陵园，一个单元，犹如一片住宅小区。小区内步道纵横，曲径通幽，花卉点缀，塔柏成行，把陵园映衬得温馨而宁静。墓碑拉开了适当的间距。换一个角度看，队形又转换为横成行、纵成列。他们活着的时候，站成这样的队形，就是待命出征，来之能战，战之能胜的英雄气概。他们英勇牺牲之后，似乎又挺身而起，沙场点兵……

  杨柳关战役，不是中国革命的最后一战，但却是这些英烈们人生中的最后一战。这一战，让他们的生命，像大山一样，在这里永远定格和矗立。英烈中，大部分是红33军的将士。1933年底，国民党军阀“六路”围攻川陕苏区，蒋介石任命刘湘为“剿匪”总司令。军情紧急，红四方面军挥师南下，由陕入川，迎击敌人。刘湘调集麾下110个团20余万兵力，从六个方向分进合击，企图三个月内实现战略目的。第一路，28军军长邓锡侯任总指挥，进攻木门、南江；第二路，29军军长田颂尧任总指挥，进攻巴中；第三路，新编第6师师长李家钰任总指挥，23师师长罗泽洲任副总指挥，进攻仪陇、巴中曾口场；第四路，20军军长杨森任总指挥，进攻蓬安县、巴中县鼎山场、通江县；第五路，第21军第3师王陵基任总指挥，第4师师长范绍增任副总指挥，进攻开江、开县、宣汉、万源；第六路，23军军长刘存厚任总指挥，刘存厚遭查办后，由副军长刘邦俊继任总指挥，进攻万源、宣汉。

  红四方面军总指挥徐向前，川东游击军司令王维舟，紧紧握手，泪花闪闪，表情严峻，但又充满了必胜的信心。几年来，川东游击军虽然沉重打击了川东地区的反动武装，但也一直没有摆脱物资匮乏、装备落后、面临强敌的困境，全凭坚强的理念信念艰难支撑。红四方面军的到来，无异于使川东游击军的命运发生逆转。他们站在消灭反动势力、解救劳苦大众的高度，通宵达旦，深谋远虑，形成了强军计划和战略部署。1933年11月12日，宣汉县城西门广场隆重召开红军扩编盛会。军旗猎猎，军号嘹亮。川东游击军正式改编为红33军，川东游击军司令王维舟出任军长。全军几乎全是宣汉县人，开创了自古以来一县成军的先例。之前，红四方面军只有红9军、红30军、红31军。新编的红33军，为什么没有依次确定番号为红32军？稽考史料，未得答案。我妄猜，是否因为建军于1933年，故称红33军？壮大一个军的兵力，这对在持续转战中严重减员的红四方面军来说，意味着队伍壮大，消除危机，增加了胜利的希望，形势发生转折。

  红33军成立的第二天，就兵发杨柳关，投入激烈战斗。我想，红33军成立的盛会现场，我的两个舅公一定在西门广场接受检阅。红军开赴杨柳关，两个舅公无疑在队伍中冲锋陷阵。

  杨柳关地处大巴山的余脉——大梁山，重庆市开州区与四川省宣汉县的交界处。山脉绵延200余里，山上山下，古杨柳树遮天蔽日，一条盐茶古道，在林间时隐时现。在没有战火的岁月，时常是力夫往来，马帮奔驰，官差不绝。不管是负重前行的，还是轻装上路的，他们的目的地——南方是重庆的开州、万州，或者更远；北方是四川的宣汉、万源，陕西的紫阳、镇巴、安康、西安，甚至更远。鸡鸣早看天，未晚先投宿，长途旅行者少不了的驿站、驿馆、幺店子甚至娱乐场所，也水到渠成，有的地方渐成集镇。山那边的重庆开州、三汇等乡镇，山这边的四川宣汉上峡诸乡镇，就是这样从无到有的。福祸相依，响马窃贼，就像大树上的寄生包，悄然萌芽，贪婪吞噬。他们昼伏夜出，谋财害命，给这条盐茶古道笼罩着恐怖气氛。公元535年至556年的西魏时期，关那边是西流县，治所在而今的三汇乡境，关这边是宣汉县，治所在东乡镇。彼此的知县，据说是同科举人，两人极其投缘。虽然各自主政一方，但地域比邻，你来我往，何其乐哉。不是旬旬聚首议事，就是月月相会吟诗，不见不散。接连不断的投诉，隔三差五的匪事，让两位知县从诗情画意和个人私交中猛醒，从长计议，形成共识：联防共治！经历二载，杨柳古道上往来不绝的游行者，老远就惊喜地发现：两县交界的山梁要道处，楼关巍巍矗立，武士披挂巡逻，严阵以待。“杨柳关”三个楷书大字，高高地镶嵌于楼关之上。关门左右，一副楹联：兵备三千铁甲，地连百二雄关。古道上，全幅武装的差役，便衣武士，全天候巡逻，严密监控。楼关威镇，风平浪静。那些杀人越货的悍匪，吃拿卡要的路霸，不得不改行了。

  两位知县造福百姓的开创性举措，仅仅属于扫黑除恶、整治社会治安的层面。但那副对联，有点金戈铁马，上升到了军事范畴，用以形容楼关效应，显然太拔高了。然而当时间进入1933年，用来描述红四方面军激战杨柳关，彻底粉碎敌人“六路围攻”的英雄壮举，则恰如其分。不得不令人感慨，那好像是专为红四方面军做的预言。

  杨柳关的战略地位，敌我双方的兵家无人不晓。刘湘等国民党四川军阀，早已趁革命武装力量还很弱小的时候，捷足先登，拉兵拉夫，设防驻军，三步一岗，五步一哨。他们征税派捐，寅吃卯粮，为非作歹，百姓苦不堪言。“六路”围攻发起之后，这片区域又成为第五路、第六路的进攻目标，兵荒马乱骤然加剧。

  红四方面军以排山倒海之势，趁第五路、第六路重兵尚未完全集结之机，夺取杨柳关等战略要塞。许世友率领红25师，向开江方向进攻。王维舟率领红33军98师、99师两个团，与红四军10师、12师向赫天池、大梁山一线进攻，与先期赶到凉风、芭蕉的红11师，协同作战，拿下了杨柳关及周围百余里若干重要关隘，居高临下，凭险迎击，赢得了战争的主动权。

  第五、六两路“剿匪”部队的指挥官王陵基、刘邦俊，气急败坏，亲临督战，不惜一切代价，向红军集结的杨柳关、籣子山、观音敖等各个阵地蜂拥而来，炮弹向红军阵地高密度主强度袭击，炮弹在红军将士头顶嗖嗖呼啸。红军闪身隐匿于掩蔽体，炮弹爆炸，杨柳枝被弹片嚓嚓截断，哗哗落地。炸弹对红军阵地一轮又一轮覆盖式轰炸后，敌人就迅速步兵出击，一如黄蜂似的扑向一度失去的阵地。敌人步兵装备精良，轻重机枪配备齐全，弹药充足。官兵服装质地良好，整齐划一，不把劣势装备的红军放在眼里，志在必得地争夺杨柳关。

  红军暂时不跟敌人比装备，要跟他们比思想意志、拼智慧和勇敢。刚刚改编而成的红33军，大部分人的武器是木棒、楠竹片刀剑，外加两枚手榴弹。服装五花八门，破衣烂衫。前几天入伍时，他们被连长、排长分头领走，还没有来得及把他们的姓名填写到花名册上，就投入了战斗。没有经过正规训练的新兵，战术动作的专用术语都还没有听懂或听到，更别说运用自如，一切都得从零开始。然而他们怀着崇高的理想信念，英勇顽强，以战代训，战中练兵，战中成长。敌人进入红军的有效打击范围之内，连长、排长、班长、党员、老兵，一声喊打，持枪握弹的，叭叭射击，嗖嗖的挥臂投掷手榴弹，没有枪弹的，投掷石块、竹剑，敌人躲闪不及，像狂风吹折的麻杆，成片倒伏。

  各个连队的文书，根据连首长的命令和自己的职责，一边战斗，一边见缝插针地登记新兵，完善花名册。然而新兵的数量一下子超过老兵，而且闪电式地奔赴到各个战斗岗位，彼此还不全部熟悉。整日里战火纷飞，文书也要打仗，顾得了这头，顾不了那头，要在作战中完善花名册，勉为其难。但是各个连队的文书们，依然是冒着炮火履行职责，只要能登记一个，就争取登记一个。往往是还没有赶上登记某个战友的名字，这个战友就牺牲了，问及同一个战壕的战友，都面面相觑，然后说，我只顾打敌人……牺牲的战友，就这样成了无名烈士。

  敌人不甘心无数次的反扑失败，开始发挥制空优势，调动空军轰炸，企图把整个大梁山炸个底朝天。一些刚刚参加红军的士兵，看到敌机飞临头顶，来回盘旋，轰响如雷，预感炸弹即将落在身边，望而生畏。红军早有预案，各级官兵层层动员，党员带动非党员，老兵带动新兵，及时稳住了军心。整个大梁山，杨柳粗壮，柳丝飘荡，松柏杂陈。敌机虽然在红军头顶盘旋，但并没有发现密集植被下的具体目标，耀武扬威，虚张声势，绕来绕去一阵，或许是为了交差，像母鸡一样生下几枚“蛋”，就返航消逝了。炮弹着地，剧烈爆炸，巨响飞过几山几岭，气浪卷着滚滚硝烟、残枝败叶、泥沙石块，腾空而起，遮天蔽日。一些红军将士，牺牲在了掩体里。有一名文书，从战斗开始，就像保护自己的生命一样，保护着连队人员的花名册——尽管那花名册并不齐全。最终，他被敌机丢下的炸弹炸得无影无踪，他身上的花名册化为虚无。战斗仍在激烈进行，这时候最要紧的是痛击敌人。接替他的文书，因为没能面对面进行工作移交，所以无法复制那份花名册。他又一边投入战斗，一边补记着新的花名册。他估计自己的最终结果会像前任文书一样，把花名册交给身边的战友，也不保险，说不定转眼战友就牺牲在战场上。为了不让花名册消逝在战火之中，他提前把花名册藏匿在身边的石缝里。其他连队的文书们，也像保护自己的生命一样，他们没有约定，但应对之举都跟前面说的文书们一样。然而，各个连队的文书们那宝贵的生命和重要的花名册，最终消逝在惨烈的战火之中。

  敌人的飞机一走，其地面部队立即开始轮番争夺阵地。但次次都变成尸体，或者伤残，败退下去。“围剿”持续了三天三夜，杨柳关，依旧是属于红军的杨柳关。久攻不克，敌人采取了极其卑鄙的手段。这天，通讯员报告，军长王维舟在万县做生意的胞弟王佐卿、王天干及其侄儿，被“剿匪司令”王陵基以红军坐探为罪名，严刑拷打，诱逼着给王维舟写信劝降，承诺只要做到，就给予高官厚禄。同时带来威胁口信，只要王维舟放弃杨柳关，就立即释放其胞兄弟及家人。王维舟岂会上当，他的军事指挥更加果断周密，还冒着弹雨，亲临杨柳关多处重要关隘，面对面指挥，士气大振，战果更丰。

  红军虽然牢牢地坚守着阵地，但无疑付出了巨大的代价。敌机反复飞临轰炸，粗壮的杨柳和松柏被拦腰炸断，弹坑遍地，不少坚实的土地和页岩都变成了松土。潮水般涌向杨柳关制高点的敌人，虽然被红军强力压制下去，但小股敌人仍然乘隙冲上了阵地。千钧一发之际，关上幸存的少量红军将士，冲出掩体，拼刺刀，挥木棒，抡起铁刀木刀，与敌人肉搏，血肉横飞，杀声震天，敌人哀嚎惨叫。蜂拥而至的敌人越来越多，就在阵地面临可能丢失的紧急关头，杨柳关下突然响起激越的冲锋号——红10师两个团和红33军296团，奋勇驰援，势不可挡，击退了敌人，杨柳关依然牢牢地控制在红军手中。此战役前后持续20余天，毙敌营以下官兵5000多人，击退了四川军阀刘存厚、廖雨晨及刘湘增援部队8个团的围攻。凯歌声中的红军，来不及片刻的休整，又转战南坝、峰城、黄金，一路势如破竹，投入了著名的万源保卫战，彻底粉碎了敌人多路合击。蒋介石“六路”围攻的阴谋彻底破灭。

  牺牲在战场上的红军将士有2000余名，当地老百姓寻找了三处荒芜之地，分别进行掩埋。号棚梁那处陵园，就是当年吹响冲锋号的地方。一人一座坟墓，精心布局，既保持战斗队形，又呈现队列姿态。没有充足的石头垒坟，就把士兵垒成土堆，军官的坟头放三两块石头。唯有坟墓，没有墓碑，因为不知姓名。敌人的尸体成山成堆，血流成溪，引来源源不断的食腐动物和昆虫。当地百姓动了恻隐之心，也为了防止污染环境，很快将他们集中掩埋。

  红军远去，无名烈士墓，像留守部队，坚守着杨柳关。墓土在风雨和岁月中流失，当地百姓便适时自发为坟墓增加新土。近百年过去了，坟墓芳草萋萋，依然原样。清明时节，周边校园的师生举着队旗，前来举行例行的凭吊，接受洗礼。

  我撰写此文的前后，宣汉县委政府对无名烈士陵园的全新修缮，制定了具体方案。达州市检察院、宣汉县检察院、退役军人事务局等相关机构，通力合作，全力推进。他们试图找到无名烈士们的名字，哪怕是一个、两个。他们遍访当地的古稀老人，除了说1933年，就说不出具体的事了。唯有一个老人说，他听人说过，1933年，连队的文书们断定自己要牺牲在杨柳关，就把掌握的花名册藏匿在杨柳关的石缝中，怕雨水浸烂，又在一堵石头上写了花名册。修缮烈士陵园的同志似乎看到了一线希望，但是能够找的地方，他们都找了，没有找到片言只语。对那些难以攀登的石壁、石洞，他们动用无人机拍照，也无功而返。花名册，藏匿在石缝中，又写在石壁上，用现在的话说，这叫备份。那些文书很有远见啊。但他们在仓促之中，只能写在石壁上，根本没有工夫刻在石壁。年代久远，即使刻在石头上的，也风化掉了，更莫说写在石头上的了。就连那些专门编制和保管花名册的文书们，也没有留下自己的英名！

  两千多座土堆，位置纹丝不动，但焕然一新——花岗石墓，花岗石祭台，花岗石墓碑。一墓一碑，在勒铭位置，刻着“无名烈士”。谁说他们无名？他们拥有一个共同的名字：天地英雄！凝视着三处墓地，感觉烈士们依然活着，他们的胸膛在呼吸中起伏。如果他们不牺牲，他们不但会有名，而且可能成为元帅、将军……我在三处陵园中来来回回，目光逐一凝视每座坟茔，猜想哪两座属于我的舅公。我的思绪飞到了外婆的坟前，奢望老人家告诉我她两个弟弟的名字，外婆无语……我突然茅塞顿开：红军无名烈士的花名册，已经被上苍复制在天地之间，永不消逝。

  怀着敬仰之情，我遵嘱完成了碑文，并刊刻在了杨柳关红军无名烈士陵园，摘录如下：

  尔本有血，有名，有籍，有室，有欲。然，为实现崇高理想，英勇捐躯，一无所有。数千忠魂，“留守”战地。生为盖世英雄，死为惊世英杰！大音稀声，大无大有。战地黄花，百代芬芳。杨柳依依，千载和煦。英雄杜鹃，万世火红。“后其生而生先，外其生而生存”。功昭日月，永垂不朽！