7月30日上午，邻水县丰禾镇三楼会议室内，电子屏上“丰禾镇2026年‘八一’建军节座谈会”的红色字样格外醒目。没有花哨的横幅，只有45张面孔围坐一堂，忆军旅岁月、话基层担当、谋家乡发展——这是一场庆祝中国人民解放军建军99周年的特别聚会。镇政府转业军人、村（社区）退役军人代表共45人，在镇党委书记刘强的主持下，敞开心扉分享军营与地方的酸甜苦辣。全程无人诉苦、无人喊累、无人提“难”，有的只是老兵特有的坚毅与从容。

彭见平，退休职工，19岁曾上老山前线，在猫耳洞里趴过、排过雷。那段烽火岁月教会他一句话：“军人服从就是天职，从来军人就是不一样，就应该不怕苦。”42年过去了，这句话从1984年的战壕带到2026年的会议室，一字未改。当年他在老山前线不顾生死保家卫国，如今坐在丰禾镇的会议室里，那股“军人天职”的劲头丝毫未减。回望军旅，他坦言，军人精神早已融入血脉，成为一生的底色。

孔祥权，项目拆迁办工作人员，因伤病少了一个肾，却专挑拆迁中最难啃的“硬骨头”。项目推进到哪，他就冲到哪。“工作需要的时候就应该义无反顾冲在前面，军人就应该坚守规矩意识，积极干主动干，不辜负党委政府重视。”他身体虽缺了一部分，但规矩意识一点没缺。敢啃硬骨头、从不推卸责任，每次都能圆满完成任务，用实际行动诠释了退役不褪色的担当。

刘小波，复兴村党支部副书记，曾在征地现场踩过“地雷阵”。当初因征地工作得罪人、被骂、一度想撂挑子时，时任镇党委书记万良政一句话把他钉在了原地：“这是一名军人的德性吗？”面红耳赤之后，他咬着牙干了下去。“前面即使是一排地雷也要踩着往前走。”如今工业园区拔地而起，他的儿子参军也快十年了，子承父业，此生不悔。

刘涵，林业站站长，把部队“饭前一支歌”的传统带回了会场。他深情感念部队教会他“服从命令、遵守规矩”，一辈子受益。国储林工作时间紧、任务重，他十几天吃住在山区，没回过一次家换衣服，流汗流泪毫无怨言。发言结束时，他站起来提议：“咱们像在部队一样，起立唱首歌吧。”45个人齐刷刷站起，《团结就是力量》的歌声吼得窗户发颤。

座谈会气氛真挚热烈，一段段军旅往事、一个个基层攻坚故事，生动展现了丰禾镇退役军人“脱下军装不改志向，变换阵地不变初心”的动人风采。45个人、45种经历，却给出了同一种回答——从老山前线的真地雷，到拆迁一线的硬骨头，到深山老林的生态建设，再到征地现场的“矛盾雷”，这群老兵换了个阵地，但没换过打法：冲在最前面，绝不往后缩。

镇党委书记刘强在总结讲话中表达了三层意思：一是代表镇党委、政府向退役军人、现役军人及其家属致以最崇高敬意；二是坚持把拥军优属工作摆在首位，为退役军人和现役军人家属排忧解难，“不含糊不推卸”；三是希望全镇退役军人继续发扬军人优良作风，在抗洪抢险、森林防灭火等急难险重任务中，在乡村振兴、旅游名镇建设、脱贫攻坚中再立新功。

刘强讲完，45个人脊梁挺得笔直，没人鼓掌——不需要。他们听懂了：党委政府兜着底，他们只管往前冲。

建军99周年，离百年只差一步。丰禾镇这场座谈会，45个老兵围坐一圈，把各自那段路摊开来讲。没人提“难”，因为他们心里清楚——比起当年彭见平们在老山踩过的真地雷，今天这些硬骨头，算什么？