有这样一位老师，她不仅教会学生知识，更懂得如何“看见”和“点亮”每一个孩子，她就是四川省达川中学初三数学老师——刘彦。

在刘彦老师所教的班级里，你看不到“好学生”与“差学生”的区别对待，因为在她眼中，没有好坏的“标签”，只有“平等”。她始终相信，每个孩子都值得被尊重和理解。她常说：“教育的前提，是平等。” 无论学生的成绩如何，她都努力与每一个孩子站在同一高度对话，倾听他们的声音，守护他们的自尊。这种平等的力量，让课堂成为了一个安全、信任的成长空间。

尊重、理解孩子

有一次，班上一位成绩优异的学生在课堂上看小说，刘老师没有在全班面前批评她，而是在课后将她带到办公室。通过交流，刘老师了解到，孩子只是假期没看完，一时没忍住。刘老师没有斥责她，而是温和地与她分析上学期间看小说的影响，并和她约定：小说暂时由老师保管，放假时再带回家，同时孩子也承诺上课会认真听讲。一场可能引发对抗的“风波”，变成了彼此信任的“约定”。

让数学“活”起来，让学生“走进去”，这是刘彦老师努力追求的目标。面对学生觉得艰涩的二次函数应用题，刘老师没有一味重复讲解。她观察到学生的畏难情绪后，开始转变思路——创设生活情境。她鼓励学生：“你可以把自己想象成商人，计算怎样定价利润最大；也可以化身房屋设计师，思考如何规划窗户的尺寸……” 抽象的数学，突然变得可触可感。在她的课堂上，数学不再是枯燥的公式，而是解决问题的“超能力”。

让课堂活起来

作为学科老师，刘彦不仅教数学，更注重教“人”。她的课堂，有规矩也有温度；她的教育，有原则也有智慧。她用自己的方式告诉我们：好的老师，是那个能弯下腰倾听、蹲下身陪伴、静下心寻找方法的人。她让学习成为一件既有挑战又有乐趣的事，更让成长的过程充满被理解的暖意。

这样的老师，或许不会常常把“爱”挂在嘴边，但她的一言一行，都在书写着“育人”二字的分量。致敬刘老师，以及所有像她一样，用真诚与智慧点亮孩子前行道路的教育者。