【引语】当九十多岁的蔡大爷在街头紧紧攥住我的手时，时光仿佛倒流回三十年前的那个清晨，八个村民肩挑背扛着我的全部家当，沿着陡峭山道走向云端之上的班达小学。
      ---

2025年深秋，我受邀来到理县下孟乡参加一场婚礼。乡间的街道熙攘热闹，空气中弥漫着喜庆的气氛。

从街头到街尾，招呼声此起彼伏：“夏老师，‘回来’了！”“夏老师，家里坐！”一张张被山风雕刻过的脸庞洋溢着纯粹的笑容。班达村九十多岁的蔡合廷大爷颤巍巍地抓住我的手，说道：“夏老师，我们快30年不见了……” 这句话，像一把钥匙，瞬间开启了记忆的闸门。

时光呼啸着退回到1996年8月。

云端上的校舍

那年八月，我从上孟乡调到下孟乡的班达小学。报到那天，班达村委组织了八位村民，天不亮就下山来接我。在下孟街上，我买齐一个月的大米、挂面、油盐酱醋，村委为我备好了崭新的锅碗瓢盆。连同我的书籍衣物，这些“家当”全要靠着老乡们的双肩，背上那座理县孟屯河谷的高山。

班达村，是下孟乡最高的村寨之一。老乡们体恤我，抢走了所有重物，只让我空手跟着。一位老乡打趣道：“估计你很少爬这么高的山，今天空手上去，只怕也得累趴下，躺上两三天。”

起初山路蜿蜒，尚可应付；越往上，道路越是崎岖陡峭，路旁林木参天。不到二十分钟，我已汗如雨下，气喘如牛。队伍不得不走走停停，乡亲们便一路给我讲寨子里的趣事。三个小时后，终于抵达位于“中寨”的班达小学。我的裤管沾满灰土，双腿灌铅般酸痛。

校舍简陋得令人心酸：一座两层木楼。上层是我的宿舍，单间，一床、一桌、一铁炉；门前狭窄的走廊上，已堆满为我准备的柴火。下层两间，一间是村活动室，另一间便是教室。教室地面用石板铺就，凹凸不平；黑板油漆斑驳脱落，村负责人承诺尽快刷新。师生共用的厕所远在五十米外的地角，用边角木料钉成，仅容一人侧身而入。

这里，便是我工作和生活的全部天地了。

一师一校的“动静艺术”

班达村当时仅30余户，190余人，环境闭塞，经济滞后。日常交流都用嘉戎藏语，这给汉语教学带来了巨大挑战。

开学第一天，我就遭遇了“下马威”。面对一名一年级预备生，我的提问如同落入无声的深谷，他要么一言不发，要么在藏语中夹杂零星汉话回应，眼神不断向旁边二年级学生求助。最后，我不得不请来二年级的“小翻译”，才化解了这场尴尬。

这是一所典型的“一师一校”村小，复式教学是常态。我独自面对一年级、二年级和预备生。课堂是门“动静搭配”的艺术：给一年级讲课，二年级就做作业；给二年级讲解，一年级就做练习。每天，语文、数学等各门课程都要在这间教室里轮番上演。我的备课，必须“点多面广”，花费数倍于普通课堂的心力。

艰苦的环境，语言的壁垒，繁重的任务，曾让我倍感压力与苦恼。

柴火、年猪与开山锄

然而，淳朴的民风与厚重的尊师之情，很快融化了所有艰辛，给了我无尽的力量。

村支书刘龙清在村民大会上郑重地宣布：“夏老师教学特别认真，对我们山里的娃娃尽心尽力……班达条件艰苦，我们一定要关心老师的生活，支持老师的工作！”

这话落到了实处。每学期的教材、作业本，我个人的生活采购，都由村民王国富义务下山代劳。每每房前柴火将尽，村委一声招呼，班达小组家家户户都会送上一捆干柴。

我更深切地融入了寨子的血脉。农忙时节“请工夫”，晚上主人家必邀我同聚，火塘边，手拉手跳起欢乐的锅庄，品着咂酒，欢声笑语驱散白日劳顿。冬腊月杀年猪，更是我“甜蜜的负担”。链接班达寨和查谷沟的那部老式手摇电话，常常成为关于我行程的“热线”。“夏老师晚上一定来我家！” 这样的邀约接连不断，以至于我常常“犯难”。临别时，老乡总硬塞给我猪血肠、瘦肉……

最难忘的是1997年寒假。我已离校下山，未婚妻却提议：“我总听你说起班达的生活，正好，带我上山看看你生活的地方吧。”于是，我陪她第一次走上那条熟悉的山路，前往班达寨。不曾想，返程时突遇大雪封山。一周后雪稍融，我们急于下山过年。家住学校附近的黄正强大哥得知，二话没说，抡起锄头就在我们前行的路上“开道”——陡坡湿滑处开沟引水，积雪深厚处挥锄清除。

手握这份沉甸甸的亲情，我常扪心自问：我有什么理由不拼尽全力呢？

荒地、自考与精神坐标

我把所有心血倾注于教学：平日专注教学，周末便梳理得失、家访沟通、提前备课。在全县学科检测中，班达的学生们屡获佳绩。

个人成长也未停步。在调入班达前，我已报考四川自修大学汉语言文学专业专科，十门课程已过九门。在这高山之巅，我挑灯夜读，完成最后冲刺，终于取得了大专文凭。

校园角落有一分不到的荒地，我开垦出来，尝试种点作物。首年种大蒜，因施肥不当失败；次年总结经验，竟种出了全村数一数二的好大蒜。这方寸之地，通过在播种前学习、在生长中观察、在收获时体验成功，也让我感受到做成一件事所必要的心力付出，以及做成后丰盈的喜悦。

更重要的是，精神的灯塔在此点亮。1996年冬，我向班达村党支部郑重递交了入党申请书。从此，以党员标准严格要求自己，积极参加组织活动。1999年，我终于面向那面绣着镰刀锤头的鲜红党旗，肃立宣誓。

记忆，是永远的光

“夏老师，宴会开始了，请入座！”

老乡的呼唤将我从漫长的回忆中拉回。宴席上，班达的老乡们争相与我同座。我们谈起三十年前大碗喝酒、围着火塘跳锅庄的旧事，他们告诉我，班达小学在2003年完成历史使命，撤并至下孟乡小学；班达村也在2008年汶川地震后，整体搬迁至河坝，与四门村合并为今天的嘉康村。

光阴荏苒，三十年弹指一挥。如今，班达小学已化作一段温暖的记忆，易地重建后的班达村已旧貌换新颜。

但那段岁月，早已熔入我的生命。它不仅仅是三年时光，更是一束永恒的光——那束光，来自高山之巅简陋教室里的读书声，来自老乡们手心的温度，来自深夜备课的灯光。

这束光，照亮了过去那些扎根的日子，也必将照亮我未来每一步前行的路。它告诉我，教育的力量，可以跨越千山万水，抵达心灵最深处。

这束由信仰、责任与纯朴人情共同点燃的光，照亮了我个人的道路。我想，这束光不仅照亮了我，想必也曾照亮过那片高远山寨温暖的角落。