“移动办公”走进“院坝里”。每周三上午，金龙村博诚憬田的长廊下总会准时支起一张折叠桌。镇村干部带着公章、登记表现场办公，村民不出院坝就能办妥各类事项。这种“院坝服务”模式推行以来，磐石镇累计办理养老认证、低保申请等事项200余件，群众跑路次数减少60%，业务平均办结时限从过去的5个工作日压缩至24小时，真正实现了“数据多跑路、干部勤跑腿、群众少折腾”。

“田间培训”催生“金点子”。在草莓种植基地，一场别开生面的“田间课堂”正在进行。农技专家讲技术，致富能手谈经验，党员干部记需求。这种“课堂+田间+研讨”的模式，已累计解决土壤改良、品种选育等实际问题十余个，收集到产业发展建议20条，其中5条金点子已落地实施，带动村集体经济增收8万元，让昔日的贫瘠土地结出“致富果”。

“月光议事”照亮“民生路”。夜幕降临时，谭家沟村的院坝里便亮起盏盏明灯，干部群众围坐成一圈商讨着村务，手电筒光柱在夜空中交织，一个个“民生难题”在讨论中得到解决。这种“白天干活、晚上议事”的灵活机制，村里解决了季节性缺水、垃圾处理等6个民生问题，真正实现了“民事民提、民事民议、民事民决”。

“希望水车”开进“高山村”。“水来啦！”随着一声吆喝，海拔700米的川主庙村村民纷纷提着水桶围上来。这个被称作磐石“高山村”的村落，因地理位置特殊，成为此次旱情中最先“喊渴”的地方。镇里组建的“党员先锋送水队”每日沿着盘山公路蜿蜒而上，车到不了的地方就用肩挑。一个个党员干部主动当起“送水管家”，谁家缺劳力、谁家有婴孩，就最先把水送过去，用脚步丈量着为民服务的最后一公里。

如今在磐石，群众遇到问题首先想到的是找党员，而党员干部们随身携带的民情本上，记满了群众待办的民生事项。这种变化，正是新时代党员干部践行初心使命的生动注脚。